시를 ‘안과 바깥을 이어주는 거대한 침묵 속에서 떼어낸 아주 작은 것이며, 마음을 움직이는 쓸모를 지닌 것’으로 바라보는 시인, 시집이 있다. 윤관의 첫 시집 <내가 섞이지 않은 나無>가 그렇다. 이는 윤관만의 것은 아니라고 하면서도 전문가들은 그의 시정신을 ‘배제의 존재’에서 찾기도 한다.

‘윤관은 일기 쓰듯 시를 쓴다’는 최돈선 시인의 추천사에도 불구하고, 윤관의 시가 일기가 아닌 것은 바로 배제의 존재라는 시정신이 관통하기 때문이다. 그는 우주적 자아로부터 떠오르는 모든 것을 하나씩 배제해 간다. 가족, 욕망, 사랑, 이별, 우정, 찰나의 감각, 바람, 커피…. 이 배제하는 과정이 시로 태어나고, 결국 모든 걸 다 배제하고 난 나머지는, 무한한 우주 앞에 한없이 부끄러운 존재로서 윤관 자신이라는 것이다.

“잊혀지는 것이 얼마나 아름다운지 꽃 지고 알았다”(‘잊혀지는 것’ 중에서)

“꿈을 꾸었다/ 내가 깨끗이 사라지는 꿈이었다”(‘완전변태’ 중에서)

그리고 기어이 그러한 자신조차 ‘내가 섞이지 않도록’ 처음의 내가 되고자 무(無)를 향한 갈망을 쉬지 않고 염원한다. 그래서 이 시집의 제목이 ‘내가 섞이지 않은 나無’가 된 것이다.

“두껍아, 두껍아/ 한꺼번에 모든 것을 거두어 가는 어둠처럼/ 나의 전부를 주마/ 헌것도 새것도 아닌/ 처음의 나를 다오// 처음의 내가 생각나질 않아/ 내가 섞이지 않은 나/ 처음의 나를 다오”(‘두꺼비집’ 중에서)

“가라앉은 그대의 속눈썹을 타고/ 깊게 깊게 들어가야지/ 더 이상 내가/ 나를 만들지 못하게”(‘눈썹과 눈 사이’ 중에서)

“마음 단단히 먹고/ 움켜잡았던 것을 놓는다/ 나였다가 전부였다가/ 나만 남게 된/ 나無” (‘가을엔’ 중에서)

이제 그는 ‘나조차 섞이지 않는 나’의 시선으로 우주를 둘러본다. 온통 귀하고 귀하다. 내 아내, 내 아이, 내 어미, 내 아비 그들의 작은 마음조차 귀하게 바라보는 눈을 가진 것이다. 이십 년 노래하고 1집 가수가 된 김성호, 부적보다 마음을 잘 쓰라는 무당 이종규, 노가다 김학삼은 물론이고, 약수터 돌무덤을 무너뜨리는 기독교인들까지 귀하다.

“말이나 글로 대신할 수 없는 것이 너무 많았으며/ 표현하지 못한 것들의 서러움이 밀려온다”(‘나는 시를 꿈꾸지 않는다’ 중에서)

스스로를 돌아보는 힘, 자신을 객관적으로 관조하는 힘을 가진, 그리고 오래도록 생각의 층위를 다지며 사유와 실천의 인연을 이어온 자의 당당함이다. 그의 생각 어느 하나라도 순간적으로 떠오른 게 아니다. 오래오래 익은 것들이다. 윤관은 그 무르익은 것들이 썩어서 그 어떤 사소한 것의 거름이 되어도 좋다고 생각할 것이다.

“그 많은 뒷걸음질이 얼마나 많은 나를 살렸나/ 별처럼 그대가 깜박거리고/ 속아준 거짓말이 진실처럼 빛나고/ 비로소 숨이 트이고”(‘인과(因果)’ 중에서)

내가 섞이지 않은 나와 우주의 나머지, 그것을 연결하는 인연으로서의 윤관의 이번 시집은 한국출판문화사업진흥원의 ‘2023년 우수출판콘텐츠 제작 지원’ 선정작이다.